便宜好物推薦王

《古書比孩子重要》



'買也是地獄，不買也是地獄！

西洋古書禁忌的魅力，誘惑著愛書人踏入藏書地獄

知名法國文化專家鹿島茂 十五年古書收藏瘋狂紀事

講談社散文獎！私房嚴選巴黎古書店導覽！

法國古書拍賣會攻略大公開！

《格列佛遊記》、《青鳥》等經典名著珍貴插畫同步收藏！

舊香居店主吳卡密 專文導讀

文自秀(書人)、苦茶(無照藏書家)、莊裕安(作家)、辜振豐(作家)、蔡淑玲(中央大學法文系教授)愛不釋手 推薦

太宰治曾說：「要知道父母比孩子更重要」

因為父母比孩子更脆弱、更容易受傷。

愛書人鹿島茂則說：「要相信古書比孩子重要」

因為一旦錯過，即便再有錢也追不回獨一無二的珍貴文本......

唯有經過皮革裝幀的「真正的書」，才能在時間的淬鍊下成為「古書」。

它散發著毒藥般的不祥氣味，讓收藏家不惜傾家蕩產......

法國文化專家鹿島茂留學巴黎期間，迷上了古書收藏。為了買書，他背負大量債務卻仍繼續貸款籌錢；與家人開車共遊巴黎的難得假期，居然著了魔一般買下十七巨冊的古籍，甚至打算拋棄妻兒，讓他們搭地鐵回家。

他這麼告訴自己：「要相信古書比孩子重要！」

身為專業的古書收藏家，除了熟稔歐洲各時期的重要文學作品以及歷史文化以外，還必須習得許多特殊能力：聞氣味判斷書店等級、聽聲音辨別競爭同好、觸摸紙質即知版本優劣，甚至連古書店老闆的生活作息都得一手掌握！探訪古書店的過程，有如被女巫下咒一般，深陷終極珍本書隨時將要出現的幻想之中，這是病入膏肓的證據，注定餘生都要在無邊際的古書荒野中徘徊......

★愛書人推薦★

愛書之人，書是其生命累積，一日無書，則一日無命。鹿島茂道盡所有愛書人的渴望，非關需要，非關想要，而是我就是要。──書人文自秀

本書內容有趣又刺激，作者醉心於法蘭西古籍，入不敷出，但為了還債，竟然開創一條獨特的寫作之路。──作家辜振豐

我看過某些買書的失心瘋，但還沒見識憑氣味跟聽覺論斷珍本的，望聞問切，鹿島茂的藏書散文讀來竟有武俠小說的況味。──作家莊裕安

這輩子或許沒機會專程去巴黎逛古書店，但手中握有此書足矣。我不敢說出「古書比孩子重要」這樣的話，但常常下班後為抓緊時間多逛兩家舊書店，毅然放棄晚餐，故可以確定：「古書比我的胃重要」。──無照藏書家苦茶

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  鹿島茂
  
  
  
  一九四九年生於橫濱，旅法日本文學作家，也是重量級法國學研究專家。東京大學研究所人文科學研究科博士，專攻十九世紀法國的社會與文化。著作蘊含根基深厚的法國文化背景，曾以《想要買馬車！》獲得日本重要人文獎項「山多利學藝賞」、講談社散文賞、Tushodo Gesner Award，並以《職業別巴黎風俗》獲讀賣文學獎。另著有《上等舶來學》、《衝動購物日記》。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  嚴可婷
  
  
  
  東吳大學日文系畢業，曾任職誠品書店、遠流出版集團等機構。歷年文字作品散見於《印刻文學生活誌》、《聯合文學》等刊物，並以部落格「玩樂時光playtime」入選資策會第三屆文學藝術類部落客百傑，現為專職譯者。
  
  譯有《路上觀察學入門》（合譯）、《大人的科學1：35雙眼相機》、《今日元氣朝食提案：幸福的每天，從尋常的早餐開始》、《享受古早味的田園生活：150幀手繪全圖解, 365天邊農邊玩（圖解實踐版）》等藝術生活類書籍。
  
  
  
  新上市

古書比孩子重要－目錄導覽說明

• 
  
  序曲古書收藏癖──或稱為「巴黎的惡魔」
  
  摩洛哥皮的氣味活動
  
  1、珍本書其實很好找
  
  2、唾捨書店
  
  3、聞氣味就知道
  
  4、尋寶
  
  5、聽聲音判斷
  
  6、奧斯曼男爵的贈禮
  
  7、以紙質決勝負
  
  間奏曲
  
  荒木一郎的經驗談
  
  無止境的惡性循環
  
  古書的價格
  
  不下則已，一下傾盆
  
  法國國家圖書館也找不到的書
  
  客人只是人罷了
  
  古董店的古書
  
  藏書家K副教授的瘋狂生活
  
  8、如何好評商品品味複製藝術
  
  9、要相信古書比孩子重要
  
  10、在巴黎開古書店！
  
  11、拍有限 賣會連梅塞施密特飛機都買得到
  
  12、傳真下訂單，搭飛機取書
  
  13、二手書的拍賣
  
  安可曲裝飾藝術的插畫本──或稱為「絕跡的恐龍」
  
  謝幕曲巴黎古書店導覽
  
  後記
  
  

推薦序

愛書狂的品味人生 吳卡密（舊香居店主）

只要有描述巴黎的書籍，不論內容是什麼，不看過一遍我就會不安，當中只要描述著我所不知道的巴黎，就會讓我嫉妒得快要發狂。──鹿島茂《上等舶來學》

對鹿島茂先生的深刻印象，絕對是來自於他那些以法國文學、巴黎歷史為主軸的數十本豐富著作，他是一位不折不扣的巴黎控（法國控），或許是因為有同樣的喜好跟學習背景，加上近年來他的著作陸續都有中譯本上市，藉由作品對他有了更多的認識。深入了解後才知道他也是位嗜書如命的古書控、愛書狂。

在巴黎求學時，住在第一區 Rue Thérèse ，離法國國家圖書館和薇薇安拱廊街走路不到十分鐘，對於附近的店家和書店相當熟悉，位於薇薇安拱廊街的裘索姆書店（Librairie Jousseaume），也是我常常會走訪閒逛的書店，讓我不禁想像，或許我們曾經擦身而過，或共處一書屋。日後遇到不少日本朋友、老師們在交談中也不時會提及他的豐功偉業，買書買到向銀行貸款、拿房子去抵押，這位熱愛法國文化的學者從硏究找資料的工作需求，到一頭栽進古書收藏深淵，不可自拔。讀完他這本《古書比孩子重要》的心路歷程，光看到這如此聳動的書名，就知道這愛戀痴狂程度絕對不輕。毎位愛書人都有幾篇與書的愛戀和記憶。這本書也可以說是鹿島茂與書的戀愛史，由他娓娓道來，從如何開始到沉浸喜樂，以至欲罷不能的真實告白。

開篇就以《巴黎的惡魔》為序曲，再次證明鹿島先生和法國有著不解之緣，也因他本身的所學和專長，嫻熟法文的他能輕易進入這些擁有悠久歷史脈絡的西洋古書。因為一開始是研究工作的需要，對於內容的喜好和掌握就有明確的方向。有癖好的收藏者總不自覺放大自已的喜好和崇敬，將盲目、非理性的表現合理化。但如何真正深入收藏目標，成為個人獨一無二的象徵、品味，則是進一步成為收藏家的關鍵。

他從書的外表開始說起，西方書籍的傳統式樣即為簡單樸實的裝訂，這是為了讓每位書人可依個人喜好而有機會運用不同質材進行裝幀。書中分享了各式各樣的加工製作方式，從紙的選擇到外衣（皮）的種類，不同細節的精心挑選，在在都可以表現出擁有者的品味和喜好。今日強調的「個人化」、「客製化」早在西洋古書的歷史中徹底實踐。

從插圖、紙張、裝幀、版畫、印刷等古書相關知識的建立和了解，鹿島茂反覆提醒和強調收集者對於藏品深入研究的重要性，因為收藏展現出喜好，這看似某種集合的行為和內容，完全取決於收藏者的個人的標準和興趣，隨著藏品的增加，原本單一的物件，經由收藏者的組合便形成另一龐大的世界，而經由這意念組織成的展現就是品味的建立，品味延續收藏的樂趣。收藏，除了熱血更要有持之以恆的耐心和堅持，才能成就獨特的品味和愛好，這也是收藏家要學習的方向。

重度書痴的客人曾經對我說：他覺得尋找古董珍本，就像打獵，獵物可能就在前方，會輕鬆入手還是混沌不明？誘使你前進摸索，你絞盡腦汁、廢寢忘食，一旦到手這場追逐便結束了，快感和熱度頓時下降，直到新的目標再現。曲折離奇的經歷、費時勞神的心理狀態，種種無法自拔的行為、執著的傻氣，不可思議無法解釋的際遇......往往這些尋書過程的故事，就是最動人的書話。

相信擁有熱情、願意花時間鑽研的每位藏家都是有可能成為專家。但如何從衆多物件中挖到寶，一眼便能看到好物，絕非僅憑熱情和運氣可以達到。一對於收藏目標和物件，越深入鑽硏，越能等待運氣，把握良機，出手攫獲。

在專業成熟的體制下，有難得的「撿漏」機會固然值得慶幸，但這不是常態，才會讓人欣喜。鹿島茂在書中少有談到實際金額的數字，他花了一些篇幅來談如何建立正確的藏書觀念和價值觀，談到定價，不同層級的古書店依照各自的經營方式有其定價原則和生存之道。

書並不是賣得越便宜越好。

將貴重的書訂下相符的價格，是古書店最自豪的工作項目之一。

目錄上記載的價格，也代表古書店鑑賞力的指標。

中文書話談收藏的文本何其多，不外乎「傳奇」和「神話」，近來書話千篇一律談價格，以及不理性的市場所創造出來的傳奇價格與撿漏神話，好似一談收藏、買書不外乎就是談價錢而已。而鹿島茂先生這本書有了很好的示範，由淺入深，詳細地談裝幀、書本歷史、插圖、版畫，印刷技術變遷，從古本的不同面向去分析、分享，以他鑽研多年的心得，以專業的標準，去建立古書必須了解的知識和堅持的態度，藏書的核心本質仍是書自身。這幾年因為兩岸出版來往交流密切，坊間得以找到不少好的書話作品（如韋力先生的著作），當然更希望有些式微的在地書話能再有高潮。

很多人覺得藏書是有門檻、有條件的顯擺，這幾年我們提倡「玩書」的說法，除了善本古書，也可以是各類型的珍本奇書，是人人都可以參與投入的。藏書的樂趣除了自high，分享也是絕對重要和必要的。可愛的鹿島先生自詡是古書的生態保育者，儘可能拯救、保護他熱愛的古本，是樂趣也是使命，懷著浪漫，記錄下自己的經驗和心情，分享給書人們，引領更多人進入藏書的世界。

身為古書店的店主，我同樣也容易感受到書散發的魅力，喜歡紙的觸感，陶醉於書本的氣味，對書有著不可自拔的愛戀，也會為它們心蕩神馳。當然也看過不少書痴書狂，更聽過不少瘋狂淘書事，但我仍覺得人生中能有一項興趣，樂此不疲、一直搖擺下去，真是件很痛快過癮的事，只要不到傾家蕩產、走火入魔的地步都好。一如愛德華˙紐頓先生所說的：「在這世界上，最有意思的東西就是人，其次便是書。藉由書，人們得以理解最深奧的祕密。」鹿島茂絶對是書話高手，相信本書對喜歡西洋古書的讀者會是很好的入門書和收藏指南。他筆下的藏書之樂，有著對古書從業人員的觀察和描述、對古書的熱情和追逐，理性的學習專業和感性的品味樂趣。此刻，闔上這本書的同時，熱情又沸騰起來，我相信另一趟尋書之旅即將展開。

序曲巴黎的惡魔



有位說話帶關西腔的藝人，目前擔任電視節目主持人，年輕時曾是搖滾樂團的一員。幾年前，他太太要求分手離婚的消息刊登在女性週刊上。當時她發表的言論大致如下：



「他這人表面上以小氣出名，其實非常奢侈浪費。如果他用自己賺的錢買進口車，那倒沒話說。讓我受不了的是，他連永井荷風是誰都不曉得，卻敢花幾十萬甚至上百萬日圓買看起來舊舊髒髒的古書。這點我實在無法理解。」



我在候診間讀到這篇報導，馬上就喜歡上這位藝人，他的姓名縮寫跟我一樣是SK。在距離知識份子遙遠的電視圈裡，竟然也有人擁有如此高級的嗜好，讓我大吃一驚。然而，記得這時除了意外發現同好的驚喜，我也產生強烈的危機意識，為了避免家庭破碎，一定要記取他的教訓。如果高收入的演藝人員都遇到這種問題，那麼收入微薄的大學教授就更不用說了。但我到現在還沒辦法戒掉藏書的癖好……（後記：藝人SK因為離婚時借錢等原因，後來宣佈破產）

僅此一檔

先把玩笑擱一旁，所謂愛書的興趣就像一種病，無人理解、脫離一般常識、受到輕蔑、遭到家人極力迫害，這種病的特徵就是病人根本不想痊癒。沒有比不想治好的病人更糟的了。而且病了就喪失金錢概念，非得淪落到連一本都買不起的地步，才會想尋求治療，就這點來看，買書跟吸毒或酗酒等上癮症有共通之處。不過，以前我在一部美國電影《蘭閨春怨》（Come Back, Little Sheba）裡，看到這類上癮症的治療方式，好像叫作傾訴療法。也就是藉著說出自己如何上癮，客觀地在醫生或其他患者面前分析過程，加強治療的決心。



那麼，如果我藉著寫文章，當成一種傾訴療法又如何呢？雖然財務狀況已經不容許我再買，明知除非把藏書全部賣掉，才可能脫離眼下的貸款地獄，可是只要古書店目錄從法國寄來，我的手就會反射性地按下傳真機按鍵，而且症狀已經越來越嚴重了。